19. 归途絮语与风暴的中心

汉普顿宫的喧嚣被远远抛在身后，安妮的马车碾过月光铺洒的石板路，朝着静谧的里士满驶去。车厢内，伊丽莎白脱掉了拘谨的宫廷小礼服，裹着一条柔软的羊毛毯，像只终于能放松下来的小猫，蜷在安妮身边。胡椒狗则满足地趴在安妮脚边，发出轻微的鼾声。

车窗外，英格兰的夏夜宁静而深邃。沉默了片刻，伊丽莎白忽然抬起头，灰绿色的眼眸在昏暗的光线下显得格外明亮，带着孩童特有的困惑。

“老师，”她的声音轻轻的，带着思考的痕迹，“凯瑟琳王后……她今晚很美，不是吗？像橱窗里最耀眼的金丝雀。她对我笑的时候，眼睛弯弯的，还偷偷给了我一颗裹着金箔的糖。”她顿了顿，小眉头微微蹙起，“可是……玛丽姐姐好像很不喜欢她。我能感觉到，玛丽姐姐看她的眼神，比看格林威治宫的冬天还要冷。但凯瑟琳王后……她似乎并没有做什么特别坏的事情？至少，没有像那些人说的……像安妮·博林……”

安妮轻轻揽住女孩瘦小的肩膀，感受到她身体传递出的迷茫。权力的漩涡如此复杂，连早慧的伊丽莎白也感到了眩晕。她望向窗外飞逝的树影，声音平静，如同在讲述一个古老的寓言：

“亲爱的贝丝，在权力的高塔里，很多时候，对错并非像算术题那样一目了然。凯瑟琳王后或许此刻并未对你、对我做出直接的伤害，她展现的也可能确实是天性中率真甚至善良的一面。但是，她的存在本身，她所占据的那个位置——王后的宝座——就是风暴的中心。”

她感觉到伊丽莎白靠得更近了些，认真地听着。

“玛丽公主的不喜欢，甚至敌意，并非仅仅针对凯瑟琳这个人。”安妮的声音低沉而清晰，“那是针对她背后的霍华德家族日益膨胀的野心，针对她轻易得到的、玛丽曾经拥有又失去的地位与父王的宠爱，更针对一种……被轻视的感觉。玛丽视自己为真正的、血统高贵的公主，而凯瑟琳的出身和某些举止，在她看来，是对王室尊严的亵渎。至于凯瑟琳是否真的‘做错了什么’……在这个地方，‘存在’本身，尤其是以某种‘不合规矩’的方式存在，往往就是最大的‘错’。”

伊丽莎白似懂非懂地点点头，小脸上依然带着困惑：“所以……就像下棋？不是看棋子本身好不好看，而是看它站在哪里，会威胁到谁？”

安妮微微笑了，为她的敏锐感到欣慰：“非常贴切的比喻，贝丝。权力的游戏里，位置就是一切。输赢往往不取决于个人品行的绝对好坏，而取决于谁能在风暴中站稳脚跟，谁能让对手失去立足之地。凯瑟琳此刻风光无限，但她的根基，系于国王瞬息万变的宠爱和霍华德家并不稳固的权势之上。玛丽……她虽然痛苦，但她的血脉和她所代表的旧教势力，本身就是一种难以撼动的力量，只是暂时被压抑了。”

胡椒狗在梦中呜咽了一声，仿佛也感受到了这无形的暗流。车厢内再次陷入沉默，只有车轮规律的滚动声。伊丽莎白依偎着安妮，似乎在消化这沉重而现实的课程。

***

而此时，她们刚刚离开的汉普顿宫，风暴并未停歇，反而在无人注意的角落酝酿成了雷霆。

舞会虽散，余温尚存。凯瑟琳回到自己的寝宫套房，屏退了大部分侍女，只留下心腹的安妮·巴斯克维尔。晚宴上玛丽那冰锥般的目光和毫不掩饰的轻蔑，像根刺扎在她心头，让她刚才强装的愉悦荡然无存。她烦躁地扯下沉重的珍珠项链，随手扔在梳妆台上，发出清脆的撞击声。

“她算什么东西！”凯瑟琳对着镜子，镜中那张年轻娇艳的脸因愤怒而微微扭曲，“一个被废弃公主生下的老处女！整天板着脸，穿着像寡妇一样的黑衣服！她凭什么用那种眼神看我？她以为她还是那个至高无上的‘玛丽公主’吗？她现在什么都不是！”

安妮·巴斯克维尔小心翼翼地递上一杯加了蜂蜜的温牛奶，试图安抚：“王后陛下息怒，玛丽公主她……她只是性格古板了些。”

“古板？她是刻薄！是嫉妒！”凯瑟琳猛地转身，声音拔高，“你没看见她是怎么对安妮·克里夫斯的吗？虽然也冷淡，但至少还有几分表面的尊重！对我呢？连敷衍都懒得敷衍！她是不是觉得那个德意志女人比我更有资格当王后？一个连国王的床都爬不上去的失败者？”

“陛下！”安妮·巴斯克维尔吓得脸色发白，慌忙示意她小声。

就在这时，寝宫的门被轻轻推开。玛丽公主站在门口，显然正要离开，却无意中听到了最后几句尖锐的指控。她苍白的脸上没有任何表情，只有那双深陷的眼睛，燃烧着冰冷的怒火。

“王后陛下，”玛丽的声音如同淬了冰的刀刃，每一个字都清晰无比，“您是在谈论我吗？还是在对您自己‘爬床’的成功沾沾自喜？”

凯瑟琳被撞破，瞬间的慌乱后是更强烈的羞怒。她霍然起身，指着玛丽：“你！你竟敢偷听！这就是你所谓的‘王室教养’？”

玛丽向前一步，昂着头，即使比凯瑟琳矮一些，气势却丝毫不输：“比起在背后恶语中伤，偷听算得了什么？至于教养，王后陛下，或许您该先学会管好自己的舌头和举止。在宴会上咯咯傻笑，扭动腰肢，像个……”她顿了顿，刻薄的话语冲口而出，“像个刚从集市上招揽完客人的村姑！这才是对王室尊严最大的亵渎！安妮·克里夫斯再不济，至少懂得什么叫‘得体’！”

“村姑？！”凯瑟琳气得浑身发抖，最后一丝理智也崩断了。长久以来被轻视、被拿来比较的委屈和愤怒瞬间爆发，她口不择言地尖声反击：“那你呢？你这个没人要的老处女！你嫉妒我！嫉妒我能

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.121xs.xyz】