29. 德夫林
雪落得比往年更早,夜也自然的,冷得格外迅速。德夫林站在阿尔斯顿庄园的图书室长窗前,捧着一杯尚有余温的红茶,看着伊莎贝拉与亚瑟并肩从花园小径上缓缓走来。
她的披风是深紫色的,帽檐低垂,几缕深色的发丝从斗篷边滑落,在雪光中泛出柔和的光。他记得这件披风,是她的母亲十年前为她挑的。那时她笑着说颜色对一位初进社交界的年轻女孩来说未免太老气了,如今却穿得比谁都安静得体。
亚瑟走在她身侧,没拉着她的手,却也始终与她保持着几寸之距。那种距离,比亲密更令人动容——就像那种不言而喻的默契,只有极少数人能在多年之后仍默默拥有。
他突然移开了视线,把杯子放回桌面。指尖还有些温热,心却有点冷。
这不是他第一次有这种感觉。不是再见到伊莎贝拉的那天开始的。更早一些,从她刚长成少女的模样,在他家的花园里惊叹冬青树像雕塑一般挺拔的时候,他就知道,她终究会属于某个人,只是那个人不会是他。
他曾一度以为时间会帮他磨平那点年少的迷恋。可当她变成一名寡妇,神情疲惫地出现在他的眼前时,他才知道,那种情感不是少年人的错觉,而是一种长期潜伏在骨子里的愿望,像钝钝生长的疼。
可她从来都只在乎亚瑟在哪里。她的目光会在亚瑟身上多停一秒,她提起亚瑟的名字时声音会变得轻一点,当她说“我回来了”时不是对任意哪一座庄园说的,不是彭里斯庄园,不是阿什科姆庄园,甚至也不是阿尔斯顿庄园,是对亚瑟说的。
而他,始终就只是她家亲密的邻居,她深爱的亚瑟的表弟。
他不恨。他甚至从不觉得委屈。他只是不甘心那一场童年时独属于他们两人的雪仗记忆,让他如此刻骨铭心,却早已被她抛之脑后。
他正思考间,亚瑟不知何时已经消失不见了,只有她一个人在独自走着。
她走得太快了,一不小心滑了一跤,他情不自禁地冲了过去。
她自己就站了起来,拍了拍裙摆上的雪,脸颊上还带着点尴尬的红。
“德夫林?”她看见他来,微微一笑,“放心,我没事。”
他没有立刻说话。只是走过去,伸手替她拍落肩头的雪。她没有避开。他的手指划过她的披风边缘,停在她的发梢。
那一刻他有一种错觉,仿佛她从未离开,仿佛她一直是那个喜欢在长廊上追逐风雪的小姑娘。可是他终究还是收回了手。
“你真的没事吗?”他问。
“真的。”伊莎贝拉轻声道,“亚瑟刚才有事离开了,我有点冷,就走得快了一点,他应该很快就会回来。”
她的语气太自然了,自然得就像在陈述天气。这句话结束,他便知道,他们之间还是旧日模样,而她和亚瑟之间,已然是别的模样。
“那就好。”他说,“你小心一些。”
“我会的。”
她微笑着点头,又往前走了一步,然后停下来。
“谢谢你,德夫林。”
他没有回应她的谢意,只是低头点了一下头,像个正在掩饰自己笨拙情绪的少年。
那之后,他一个人走到马厩后的小径上。雪还在落,一些落在他的发上和肩上,冰冷得真实。他靠着树干坐了一会儿,然后抬头望向灰败的天空。
“她从来都不是你的。”
心里的声音在那一刻变得无比清晰。他不是第一次承认这个残酷事实,却是第一次感到就像割去了一段旧日的执念一般。
而那不是一种失败,那就是一种沉默的忠诚。
他对亚瑟从头到尾没有丝毫怨恨,反而怀着一种近乎兄长的保护之情——即便亚瑟才是年长那个。他知道这个表兄受过多少苦,失去听力、失去自由,还差一点失去对全世界的信任。而伊莎贝拉是那个唯一可以把他从泥沼里拉出来的人。
“所以我永远不能靠近她。”
“因为她是救赎。”
夜晚圣诞的钟声敲响时,他看见伊莎贝拉站在壁炉旁,亚瑟站在她身边。那画面太过平静美好,以至于他竟然想自我折磨一般地将它刻进脑子。
他举起酒杯,朝他们微微点头,像在祝福,又像在告别。
***
离别前夜的晚宴结束得比往年还要更晚一些。
长桌上蜡烛燃尽了最后一截,银器和瓷杯已经收拾得七七八八,壁炉里的火也近乎熄灭,只余下几块红炭在炉膛深处微弱闪亮。空气中还残留着香料红酒的气息,带着点肉桂与橙皮的甜味,温柔而迟钝地缠绕在人的神经上,像一个不愿醒来的梦。
德夫林坐在长桌一侧,指尖轻扣着杯身。他其实一向不喜热闹,厌烦客套与虚情假意。但今夜,他并没有像往年那样提前离席。他说不清为什么——或许是因为这份热闹太稀薄,安稳得像一场不容打扰的幻梦,而他甘愿做那个静默的观者。
他注意到伊莎贝拉喝得并不多,她的脸上泛着浅浅的红晕,笑意却不多。她大多数时候都在看着亚瑟——那个即使沉默,也能让她安心的男人。
而亚瑟也在看她。用那种别人学不来的温柔眼神,带着一点羞涩,一点不确定,更多的是深藏不露的爱。
他们偶尔对视,会交换一个小小的手势,或是一个无声的唇语。他看得懂一点点他们的互动。他曾经也学着去读懂亚瑟的手势,也学会察觉伊莎贝拉的沉默背后那些情绪。
他喝了最后一口酒,悄无声息地离开了餐厅。
外头下起了细雪。他走向花园,雪落在石板路上,发出轻微的响声。他漫无目的地走着,不知走了多久,直到听见一阵脚步声在身后响起。
“你怎么还没去睡?”她的声音从雪中传来,像一缕轻柔的风。
他转过身,看见伊莎贝拉披着那件紫色披风站在银白色的月光中。
他点了点头,没有说话。
“今夜很好。”她说,“不像几年前那么冷了。”
他笑了笑
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.121xs.xyz】