1. 第 1 章

迟菲开门的时候，风从楼道那头拐过来，带着一股潮冷的气味，有股淡淡的腥气，像是某个潮湿地方刚刚被掀开过一角。

她以为是哪个邻居家的塑料袋没绑好，直到她低头，看见门口蹲着一团花纹暗沉的身影。那是狸仔，她养的狸花猫。

狸仔抬起头看她，眼睛里没有光，也没有诉求。就是看着，像是恰好在这儿等她。

它正端坐在门口，前爪收得干净，尾巴盘在侧边，一动不动地看着她。像是等了许久，像是恰好路过。

迟菲怔住了。

她没想到它真的会回来。

狸仔失踪了整整三天，像什么也没说，就从她生活里消失了一样。她贴了告示，翻遍了楼下所有绿化带和快递箱，也去问了便利店和保安，没人见过它。

现在，它回来了，身上不湿也不脏，只有一点浅灰色的尘土落在胡须和额头上。它脖子上挂着一根细绳，末端夹着一张拍立得照片。

迟菲蹲下来，没敢直接伸手，狸仔倒先动了，抬起头，用脑袋轻轻碰了碰她的手背。她这才摸到它耳后的毛，干的，软的，带着一种奇怪的暖。

狸仔没进屋，只是把脑袋一低，那张照片就轻轻掉在她门前的门槛上。是拍立得，边角已经有些翘了，但图像清晰。

画面背景是一处石阶与晨雾笼罩的山岭，高处一排石柱，像是古代遗迹。画面前方，狸仔端坐在最中央的一阶台阶上，正对镜头，头微偏，神情安静。

就像是——它在那儿“拍了张照”，再带了回来。

迟菲手指轻颤了一下。她盯着那张照片看了很久，像是在等待哪怕一点人为痕迹出现，但它没有滤镜、没有拼接、连剪影边缘都干净得像天然构图。

更奇怪的是，狸仔的影子方向、山石的光线、远处日出的雾光，全都完美一致，不像伪造的。

她不知道那是哪里，只觉得有点熟。背后隐约是某种南美山地，石建筑像是在国家地理看过的。她翻面看看照片背后，干净的白纸，没有字，没有拍摄时间。

狸仔已经抬脚自己进屋了，没回头。

她半跪着，看着照片里那只端坐的狸猫和现实中这只默然进门的狸仔，觉得一时有些恍惚。

她关上门。脚边有点凉，狸仔蹲在茶几脚边，用爪子拍了拍水壶下面的拖布，然后坐下舔毛。

它一副“我回来了”的样子。

“你去哪儿了？”迟菲问。

狸仔没理她，打了个哈欠。

她把那张照片放在桌面上，阳光正好斜进来，一角照在纸面上，颜色更暖了几分。她又翻拍了一张，用手机上传到自己的旧账号上，账号名叫“狸猫行走地球记录员”。

她附了一句：“失踪三天，狸仔回来时，带了这张‘自拍’。谁懂这到底怎么拍的？”

她本来只是随手发发。这个账号关注人数不到一千，大多数是早年做内容运营时留下来的粉丝，平时她发些猫打哈欠、傍晚便利店门口灯光、街角树影的照片，很少互动。

她没等回复，手机扔到沙发角，转身进厨房倒了点热水。狸仔跳上窗台，在她窗外那个电表箱上坐了一会儿，正对着玻璃，看不清表情。

她看着它，突然有种没法解释的情绪。不是心疼，也不是惊讶。是那种——“你好像不是很需要我，但你还选择回来”的，类似温柔又被谅解的情绪。也许它本来就不是她的，但它又一次，回来了。

第二天早上，迟菲醒得晚了一点。

她最近作息不规律，睡得沉时整夜不翻身，醒着的时候又一整晚睁着眼。今天算是睡得好一些，起身的时候阳光斜照在茶几上，狸仔蜷在靠垫中间，整只猫缩成一团，看上去像一块安静的岩石。

她走到厨房，烧水，热了一些隔夜的粥，随手看了眼手机。一百五十七条私信提示，九百多条评论提醒。

她愣了两秒，才想起昨晚随手发出去的那条照片，点进去看，“狸仔自拍”的照片已经被转发了三千多次，点赞和收藏一起破了万。评论区是一片五花八门：

“猫也能玩自拍了？”

“AI合成图，但有点高级。”

“拍得好好看，我家猫只会踩屎。”

“说实话有点瘆人……这猫像在盯我看。”

“你不觉得像什么‘送命题’吗？谁拍的它？！”

她的手指在屏幕上滑动，读着那些带笑意、讽刺、欣赏、困惑的语句，心里却一片平静，她知道它是真的。

她也知道，这件事讲不清，狸仔还在睡，没被热水壶的响声吵醒。阳光刚刚好地落在它耳朵上，毛色泛着灰金色的光，像旧铜器上未擦去的尘。

她没打算解释什么，关掉通知，把照片设成了置顶，然后顺手拍了一张狸仔现在的模样：闭着眼，蜷在枕头旁，像一只正做完长途梦的旅人。

*****

迟菲吃粥的时候，手机响了，是她妈的微信语音通话，她盯着那串闪烁的头像看了几秒，然后点了接听。

“喂？”她妈那头的声音永远是先拉长尾音，再开始语速过快地问：“你最近是不是又没工作？上次那个面试你也没回我啊？你到底想干嘛呀迟菲？我说你别老拍猫了，有什么意思啊？”

迟菲低头搅着碗，没说话，她妈那边是厨房在洗菜的声音，还有电视里早间新闻的片头曲。她突然觉得特别不想插进去——像一个永远听不见自己回答的频道。

她嗯了一声，说：“还行。”

狸仔动了动耳朵，从沙发上跳下来，走到她脚边坐住了。它没叫，只是用头轻轻碰了碰她膝盖。

“你又养猫啊？！”她妈在那头提高了声音，“上次说那个猫还不见了，怎么又回来一只？你到底还打不打算好好过日子？”

迟菲没回她，只是低头摸了摸狸仔的头，狸仔歪了歪脑袋，像是在回应又像只是习惯动作。

“我要出门了，”迟菲说，“晚点再打。”

她挂断电话，手机震了几下，还有几个私信跳了出来。

有个博主发来合作邀请，说她“这个猫拍摄角度特别自然，愿不愿意出一组虚拟猫旅行故事？”配的备注是：“真的有AI感，太吸睛了。”

她看了一眼，没回。迟菲不想把狸仔变成一个营销话题。不是出于什么高尚，只是觉得不合适。狸仔不是道具，也不是素材，它连“宠物”都不算。

它是一只——她也说不清的存在。

*****

傍晚她去了趟楼下便利店，买了猫罐头和新电池。店里小哥看见她，打趣道：“那只猫是你家的吗？拍照那张，看着挺拽的啊。”

迟菲笑了笑，没答话，等她上楼回来，狸仔不在沙发，也不在阳台。她一开始有点紧张，在厨房门口站了几秒，转头，才发现它正趴在窗台上，鼻尖顶着窗纱，安静地看着外面。

那是小区尽头的一段石阶，黄昏时光特别长，路人影子也被拉得极细。它看得出神，像是在等什么。

她轻声叫：“狸仔？”

狸仔回头，尾巴在空中轻甩了一下，然后跳下来，慢慢走到她身边坐下，她没问它今天要不要再走，只是低头看着它。

“你今天，去哪儿了？”她问。

狸仔仰起脸，看了她一眼，眼睛是淡淡的灰绿，在日落光里像水底打捞上来的玻璃珠，它没说话，但她觉得自己听懂了。

它是在说：我今天没走太远，因为你看起来不太好。

夜里十一点多，迟菲在阳台上坐了很久。

她今天没有打开电脑，也没点开那些私信和评论。照片还在发酵，但她不太关心走向。她有种说不清的疲倦，像是站在一场梦的边缘，不知道该不该进去，也不想醒来。

狸仔趴在阳台窗台边，眼睛半眯。它一直保持那种“醒着”的状态，但又像在休息。迟菲把手里的茶喝完，轻声说了句：“你去哪儿拍的？”

狸仔没动。

“谁帮你拍的？”

狸仔仍然没动。

风吹了一下窗纱，灯光里晃出一道折线影子，投在狸仔耳背上。

迟菲没再说话。

她突然意识到，猫不是她养来听命的。它没有义务告诉她去哪了，也不会主动安慰。它在她家的每一刻，都不是“归属”，而只是一种选择——一种，宁愿回来的选择。

*****

午夜十二点半，她刷了牙，关灯准备睡觉。

躺下五分钟，狸仔没有照常跳上床。她翻个身看去，它不在沙发上，也不在窗边，迟菲蹑手蹑脚走进客厅。

阳台门虚掩着。狸仔站在窗沿，低着头，用爪子拨弄着项圈上的小夹子，迟菲没敢出声。

月光很淡，从玻璃反射到它的毛上，像是给狸仔蒙了一层看不见的轮廓。它动作缓慢，但非常精准——

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.121xs.xyz】