74. 番外
从那以后，厨房就不再分左右。谁先起床谁煮水，谁晚上回来早就洗锅。
她有天早上六点醒来，看见冰箱门上贴了一张纸，是孟栎写的：“豆腐别动，是我中午要拍。”
她回了句：“拍完别忘吃。”
那张纸贴了三天，两人谁也没撕。最后那块豆腐炒成麻婆，端上来还挺下饭。
有天下午孟栎跑外景回来，林茜刚洗完澡，裹着毛巾头发滴水，在厨房盛饭。她说：“今天菜市场鸡蛋涨了两毛。”
他说：“你炒的是蛋吗？”
“你吃不出来？”
“我吃不惯你这个锅。”
“锅不行你别用。”
“我用了。”
“用完洗了？”
“洗了。”
她没再说话，把饭盛到碗里，一手拿走，一手顺手递给他一双筷子。他没接，她也没催，坐下开始吃。
那顿饭吃的不快，饭后她刷锅，他坐在阳台修录音笔。
这天之后，两人第一次不掐嘴地过了一整天。
晚上她窝在沙发上看旧新闻，孟栎进门说：“明天有个市口讲述回访要不要去听？”
她没抬头：“你跑？”
“我拍。”
“我录。”
“你病刚好。”
“我又不是靠嗓子讲的。”
他点点头，转身回房。
第二天早上六点半，两人出门，一人背包一人拿设备，像两口子去赶早集，站在街口排公交。
下了车走进场地，林茜一眼扫过去，发现其中一个讲述人是旧档里“疑似反馈造假”的女孩。她停了一下，转头看孟栎。他也看见了，两人没说话，各自进场。
那场讲述会两人都没发声，也没剪片。回去的路上她说：“这事你打算递上去？”
“我不打算做结论。”
“你想拖着？”
“我想听她下次怎么讲。”
林茜没回头，只说了句：“你变怂了。”
孟栎没反驳。
两人回到家，天还亮，厨房有人炖汤，是邻居送的。林茜倒了两碗，一碗放自己书桌上，一碗搁孟栎电脑旁。他看了看，说：“这汤你熬的？”
“隔壁奶奶给的。”
“你有本事把别人熬的汤拿来堵我嘴。”
“我有本事你才怕。”
她喝了口汤，咸了点，但热。
那晚他们没说几句话，电视放了一集旧纪录片，讲的是环卫系统分班制度改革，背景音里全是扫地车倒车提示。
第二天林茜在饭桌上留下张纸条：“我妈要来看房，我出门两天。”
孟栎看完，没说什么，把纸条收进抽屉。
她走那两天，他确实觉的家里安静多了。也确实发现冰箱没人贴便签，客厅没人留半个苹果，水壶烧了没人拔插头。
她回来的那天没提前通知，提了袋水果和一盒文件走进屋，看见他坐在沙发上发呆。她说：“你还在？”
“这是我家。”
“你发什么呆？”
“我在想你冰箱门贴纸的事。”
“纸撕了？”
“没有。”
她没再说，进了房间。
那天晚上，厨房里只炒了一道菜，是豆豉炒鸡蛋。两人一人吃一半，饭后一起洗碗。
半夜，她走出房间想找点水喝，发现他在阳台上挂衣服。
她说：“你现在连洗衣服都会了？”
他说：“你脏衣服放门口，我就顺手。”
她想了想，点点头，回去继续睡。
住在一起的人，有时不讲话，反而把关系拉的紧。
宋郁搬去南边那年，邵唯没有送他。不是生气，是那天他家狗发烧，他得带去宠物医院。
第二天清早他站在阳台，看见楼下花坛边有封信，是宋郁留的，写着：
【你以后别靠猜，我在你面前不戴剪辑器了。】
他看了一眼，没回。
他们之间没有“热恋”，没有“试探”，只有每个月一次的狗遛步、每两周一次的社区新闻对接。偶尔他们会站在同一块广告牌下，看着小孩跳绳。
某天街头广播播了一段讲述墙的旧片段，邵唯站着没动。身边一个阿婆说：“这不是废了么？”
他没说话。
这时候，有人给他递了一张照片。照片是他和狗在社区广场走路的背影，狗绳拽得紧，他自己低头走得快。
纸背后写着四个字：【慢一点吧。】
他回家后拍了张照片，拍的是自己窗外的天，说不出哪天的，也没有地标。
然后他回了一句：
【那你别走太快。】
这条微信他发了出去，但很久都没看到已读。
直到半年后，宋郁回来了。不是来团聚，只是路过这个城市。两人在老街早市见了面，一个牵着狗，一个提着豆腐。他们没说“重逢”，没说“想过”。
他们只是坐下来吃了顿面，一人一碗，咸淡各自调。
吃完，宋郁说：“你这狗没以前那么暴躁了。”
邵唯说：“它现在听得懂人话了。”
那顿面之后，他们一年见两次，节气不定，天气无关。没有名分，没有计划。
——但总有人记得约时间，记得带条围巾。
他们的结局不是“在一起”，但也不是“散了”。
他们就那样，成了彼此人生的间隔符号。
那年冬天，江蔚把相机卖了。他说镜头坏了，换零件不划算，干脆就不修了。
程漾问他：“你不拍了？”
他说：“不拍了。拍够了。”
那天他们刚吃完一碗早市的牛腩面，豆腐没煮透，汤有点淡，但她喝完了。她没再要糖饼，他也没再送粥。他们开始轮流做饭——今天她煮米饭，他洗碗；明天他下馆子，她付钱。
有时候他们也吵架，为了一块皱的纸巾、一个没扔的快递盒。但吵完谁都不说“对不起”，就是各自去把那事补上。她懒得拖地，他第二天早起扫了；他忘记订药，她下班顺路买了回来。
那年年底，讲述档案馆搬迁，旧资料封存前，程漾一个人去了趟库房。门口有她以前贴的三句话，已经掉了一角。她没进去，只站了一会儿，拍了张照片。
照片没发给任何人。她回家，江蔚问她：“你今天下班早？”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【www.121xs.xyz】