10. 玫瑰经与玫瑰刺

里士满行宫，1540 年 7 月 1 日—7 日

里士满的夏日天亮得极早，四点半，天色已从鸽灰变成淡金。安妮却必须在四点钟起床——不是因为她勤勉，而是因为亨利八世的贴身侍卫会在四点过一刻准时推开寝宫门，确认“王后今日是否已为国君灵魂的起居而起身”。

她睡眼惺忪地披上亚麻晨衣，赤脚踩在冰凉的石板上，像踩在一张尚未签字的合同上。

“王后殿下，该去小经堂了。”侍卫的声音不带起伏，却带着刀鞘的金属味。

安妮点头，顺手把昨夜写好的第四封信塞进袖袋——信的开头永远是：

“致我最尊贵、最仁慈、最英明的夫君与君主——亨利八世……”

字迹娟秀，墨里掺了一点点玫瑰水，以示温柔。

小经堂在城堡东侧，三面高墙，只留一扇玫瑰窗。安妮跪在硬木跪凳上，面前是经架、蜡烛和一本烫金边的拉丁文日课。她必须高声诵念《诗篇》第五十一篇，声音要足够大，大到能穿过石墙，被守在走廊尽头的书记员记下“王后今日虔诚依旧”。

有时候，她故意把拉丁重音读错，让守在外面的老神父皱眉——这是她一天里唯一允许的叛逆。

做完早课，安妮会被带去玫瑰走廊散步。走廊两侧种满白玫瑰，据说亨利命人每日清晨剪下三朵，插在寝宫床头，以示“纯洁的婚姻”。安妮每次路过都会在心里冷笑：纯洁到需要三把剪刀守着。

她会在走廊尽头的小桌前写信。信纸是特制的，左上角压有都铎玫瑰水印，右下角必须盖她的私章——一只德意志小鹰，鹰爪下是一行极细的拉丁文：Sine timore（无惧）。

信的内容千篇一律：

“……臣妾每日为您祈祷，愿痛风之疾早日消散，愿国泰民安，愿陛下万寿无疆……”

她把信交给侍卫，侍卫再交给书记官，书记官再呈给国王。信在路上要走三天，三天后，亨利会在信尾用红笔写下一个潦草的“R.”（Rex，国王），表示已阅。安妮把这一撇一捺当作甲方回执，继续在下一个黎明重复流程。

第七天，玫瑰走廊上出现了一抹深红——玛丽公主。她二十一岁，穿黑色天鹅绒长袍，领口别着银质十字架，像一把随时准备出鞘的剑。

“王后殿下，”她的声音平稳得像冰面，“您每日为我父祈祷，可曾想过为英格兰的信仰统一祈祷？”

安妮的指尖在袖口收紧，面上却露出温顺的笑：“公主殿下，我学识浅薄，不敢妄议圣事。一切惟陛下与夫君之命是从。”

玛丽盯了她片刻，似乎在判断这句话里是否藏着异端。

“那么，”玛丽语气更冷，“若有一日，陛下命您放弃德意志的弥撒，改随英格兰礼拜，您当如何？”

安妮垂眸，声音轻得像一片落叶：“臣妾的灵魂渺小，只愿追随君主与丈夫的指引。”

玛丽没有点头也没有摇头，只是转身离去，黑袍扫过白玫瑰，像一滴墨落在雪上。

当日下午，玫瑰走廊上出现第二个人影——六岁的伊丽莎白。她穿淡蓝色亚麻裙，手里攥着一根折断的玫瑰枝，像握着一柄小剑。

“王后”她仰起脸，声音清脆，“为什么拉丁文里‘potestas’（权力）是阴性词？”

安妮蹲下来，与女孩平视，指尖拂去她发梢的雨珠：“也许，”她轻声说，“在他们想到这个词的时候，就已经决定好要怎么使用她了。”

伊丽莎白的眼睛亮了一瞬，像烛火被风挑旺。

“那如果我不想被使用呢？”

安妮沉默片刻，雨点打在玫瑰花瓣上，发出细碎的爆裂声。

“那就先学会用他们的规则，再打破它。”

女孩把折断的玫瑰枝插进泥土，像插下一面看不见的小旗。

安妮的日程被切割得

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【www.121xs.xyz】